猜猜看，这个东西是什么？

这就是让埃塞俄比亚人无限感激中國(guó)的东西：一家中國(guó)冰箱企业生产的，不用(yòng)電(diàn)、不用(yòng)燃料、又(yòu)能(néng)長(cháng)时间制冷、又(yòu)经得起長(cháng)途运输的冰桶。它是用(yòng)来装疫苗的。

一些國(guó)际组织牵头，為(wèi)埃塞俄比亚的儿童提供了免费疫苗。然而在交通不便、气候炎热的埃塞俄比亚，约有(yǒu)20%～30%的疫苗会因冷链断裂而失效。

挽救这一切的，就是图上小(xiǎo)小(xiǎo)的冰桶——Arktek。

一出飞机舱门，刚刚深呼吸第一口埃塞俄比亚的空气，还没来得及感慨一句“啊，非洲！”，我就被第一个映入眼帘的标语噎住了——“中國(guó)进出口银行”。

第二块标语更让人双眼圆睁：“安全第一，预防為(wèi)主”。蓝底白字、黑體(tǐ)加粗的8个汉字，挂在一个正在建设的航站楼外墙上，让我怀疑11个小(xiǎo)时的越洋飞行到底把自己带到了哪里。

这里是埃塞俄比亚，地处东非，是非洲人口第二大的國(guó)家。首都亚的斯亚贝巴地处海拔2千多(duō)米的高原，7月末正是雨季，體(tǐ)感温度和云南差不多(duō)，完全没有(yǒu)想象中非洲的炎热。

跟现在大量的第三世界國(guó)家一样，埃塞到处都有(yǒu)中國(guó)的痕迹。我在埃塞的8天时间内，出入首都的平整的柏油马路都是中國(guó)建造；街(jiē)头总有(yǒu)当地小(xiǎo)伙热情地用(yòng)中文(wén)招呼“你好！”；亚迪斯城市正中央的轻轨是中國(guó)中铁承建……连附近的公路收费站都毫无二致，只是收钱的员工皮肤是黑色的。

如果只是这些痕迹，这就是一个普通的海外合作故事。除了建筑、交通、加工业等传统投资项目，中國(guó)其实在埃塞还有(yǒu)一种刚刚起步、未来会影响更加深遠(yuǎn)的合作——公共卫生。

一个婴儿如果降生在安哥(gē)拉，Ta面临死亡的可(kě)能(néng)性是一个芬兰婴儿的75倍，巴菲特把这种命运的巨大差异形容為(wèi)“投胎彩票”。

相比于西非的安哥(gē)拉，位于东非的埃塞俄比亚的条件要好很(hěn)多(duō)：2016年，埃塞俄比亚的GDP已达720亿美元，超过肯尼亚，成為(wèi)东非第一经济大國(guó)。经济跃升带来的进步显而易见：1990年时，埃塞俄比亚1/5的儿童不到5岁就会夭折。到2012年时，这一状况已经有(yǒu)了惊人的改变——与1990年相比，该國(guó)儿童死亡人数降低了66%，埃塞俄比亚已经提前完成了降低儿童死亡的千年发展目标。

但对于一个5岁以下的幼儿，埃塞依然不是一个医疗资源完善的出生地，埃塞5岁以下儿童死亡率（U5MR）目前仍高达88/1000。在距离首都2小(xiǎo)时車(chē)程的一所村庄，我们参观了一所乡村医院。当天恰好有(yǒu)一位已经41周的孕妇来做第四次、也是产前最后一次检查。年轻的男妇科(kē)大夫热情地让我们这群外宾围观他(tā)的检查过程，大家却惊讶地发现，他(tā)唯一的检查仪器，就只是一个木(mù制胎心听音筒。

几小(xiǎo)时后，在市區(qū)里一家大型医院，我们才第一次看到现代医學(xué)设备。院長(cháng)一见到我们，就提起1980年代有(yǒu)中國(guó)援非医疗队来过这里，当时附近城市的医疗人员都过来學(xué)习取经。现在这所医院為(wèi)当地几十万人口服務(wù)，配备了台湾捐赠的B超机，也有(yǒu)X光检查室。

但作為(wèi)参观的”外宾“，我们无从得知这些现代器材的使用(yòng)情况：我们发现X光检查室没有(yǒu)铅门，再仔细一看，尴尬地发现窗户上连玻璃都没有(yǒu)——这种环境会让室内室外的人都会暴露在极大的辐射危险中。

医院的院子里有(yǒu)大量排队候诊的病人，但B超机等仪器在我们参观的半小(xiǎo)时内，都是闲置状态，与排队的人数不成正比。

即使是这样的医疗条件，也不是人人都能(néng)體(tǐ)验到。埃塞目前只有(yǒu)27%的产妇去医院生孩子，大多(duō)数人都在家里生产，从未做过孕期检查。在第一所乡村医院，為(wèi)了鼓励孕妇来医院分(fēn)娩，医院甚至会提供免费食宿，院子里专门有(yǒu)一个大库房存着木(mù炭、燕麦、中國(guó)大米、意大利面和新(xīn)鲜的洋葱、番茄、土豆……想想有(yǒu)点啼笑皆非：NGO如何提高孕产妇就诊率？為(wèi)医院买菜吧！

新(xīn)生儿和孕产妇的健康，是埃塞最重要的公共卫生议题之一——埃塞是一个“年轻”的國(guó)家，整个國(guó)家的人口年龄结构非常像一个金字塔：0-14岁儿童占比41.4%，14-59岁人口占比53.3%，60岁以上人口仅占5.7%。

埃塞的人口在2015年已超9900万人，居世界第13位，跟中國(guó)社会的老年病压力不同，埃塞更急迫的任務(wù)是保障4000万儿童的健康。儿童面对疾病更為(wèi)脆弱，但有(yǒu)一种方法能(néng)让孩子们直接与许多(duō)重大疾病直接隔绝，且方式极為(wèi)简单：打疫苗。

“从各个层面讲，每个國(guó)家都会优先投资疫苗，因為(wèi)投入产出比特别大。”吴文(wén)达是比尔及梅琳达·盖茨基金会（下简称“盖茨基金会”）北京代表处副主任，医學(xué)专业出身。他(tā)给我算了一筆(bǐ)账：接种疫苗是成本最低的卫生措施，每在儿童接种疫苗上花(huā)费1美元，可(kě)為(wèi)國(guó)家节约医疗费用(yòng)、因疾病造成的误工费等约16美元，再考虑到因寿命延長(cháng)创造的劳动价值，1美元的投资回报可(kě)高达44美元。

埃塞的孩子现在已经能(néng)享受免费的疫苗了：在2岁之前，当地孩子可(kě)以接受10种计划免疫，比中國(guó)计划免疫还要多(duō)2种。这是由世界卫生组织(WHO)、联合國(guó)儿基会、GAVI(全球疫苗免疫联盟)等牵头推广EPI(强化免疫项目)。其中买单的是GAVI，这个组织正在全球贫穷國(guó)家提高免疫计划的可(kě)及性并提供技术支持，疫苗支持有(yǒu)三种：最穷國(guó)家免费供应，中等國(guó)家是GAVI与该國(guó)各付一半，发达國(guó)家自付费。埃塞享受的是全免费支持。

但是有(yǒu)不要钱的疫苗，就够了吗？

几年前，青岛澳柯玛派了一支团队去埃塞俄比亚的农村调研，这座极端贫困的偏遠(yuǎn)村落听说有(yǒu)中國(guó)人来，全村人都涌出来围观。一名叫单波的总经理(lǐ)随手拍下了一名幼童，这个孩子浑身上下只有(yǒu)一条围巾庇體(tǐ)，光着脚就跑出来，兴高采烈地看这群遠(yuǎn)道而来的客人。

回國(guó)后那名员工放大了照片，震惊地发现小(xiǎo)孩的脸上不光糊着眼屎，而且“落了九只苍蝇！”，这群中國(guó)工程师此前知道非洲穷，但不知道会穷到这个地步：“什么叫家啊？就是几根木(mù柱子，上面搭上一个草(cǎo)，这就是家。下面放着三块石头支一个锅，家里就这么一口锅，没其他(tā)东西了。”

免费的疫苗是送不到这里的。

在埃塞的偏遠(yuǎn)农村，每次打疫苗都是一场声势浩大的活动：医疗员要去几公里外镇一级的医院，用(yòng)冷藏包取来疫苗，再召集各个村里的孩子集中接种。埃塞农村道路铺设率极低，仅有(yǒu)10%的埃塞俄比亚农村居民(mín)能(néng)够在其住处两公里范围内找到一条具备一定天气变化应对能(néng)力的公路，很(hěn)多(duō)家長(cháng)要用(yòng)毛驴驮着孩子，最長(cháng)走上一天才能(néng)到卫生站。

这种定时、集中的接种很(hěn)容易漏种：打疫苗的消息是地方卫生员在村里通知的，这种靠人力宣传的方式，没有(yǒu)办法保证所有(yǒu)该接种的孩子都按时出现，疫苗取多(duō)了，没地方存储，只能(néng)白白失效；疫苗取少了，晚来的家長(cháng)只能(néng)无功而返，带孩子再折腾大半天回家，下一次还需要双方大费周章通知、跋涉、补种。新(xīn)生儿错过一次接种，就要再等一个月，在很(hěn)多(duō)炎热、缺水的區(qū)域，这一个月时间就是在于死神做较量。

首都亚的斯亚贝巴的冷库每三个月接收一批疫苗，按季度配送到各个州，再按月下放到县村卫生站。到村一级时，很(hěn)多(duō)卫生站已经没有(yǒu)冷链了，只能(néng)用(yòng)被动式疫苗存储箱保冷。联合國(guó)儿基会驻埃塞代表处层对4种疫苗的配送做过一项追踪研究，发现约有(yǒu)20%～30%的疫苗会因冷链断裂而失效。

储存条件不好，那帮他(tā)们盖房子、买冰柜，是不是就行了？“可(kě)是電(diàn)怎么办呢(ne)？”吴文(wén)达摊手，“我们总不可(kě)能(néng)给他(tā)们拉電(diàn)网吧？”

盖茨基金会的合作伙伴Global Good的方法，是造一个存疫苗的冰桶。

• 这个冰桶不能(néng)是常见的直冷式冰箱——一旦出故障，基本没法维修；

• 不能(néng)是天然气冰箱——天然气成本太高，会占去卫生站至少30%的经费，气罐运输也不安全；

• 不能(néng)用(yòng)太阳能(néng)——没人能(néng)上屋顶做日常维护，電(diàn)池板也容易被盗；

• 不能(néng)用(yòng)汽油、煤油冰箱——不环保，油也容易被挪用(yòng)。

一种不用(yòng)電(diàn)、不用(yòng)燃料、又(yòu)能(néng)長(cháng)时间制冷的冰桶，听上去就像天方夜谭了，然而现在的埃塞乡村正在推行一种叫Arktek的被动疫苗存储设备。这个设备可(kě)以用(yòng)骆驼或毛驴送到最偏遠(yuǎn)的山(shān)區(qū)，里面装着冻好的冰排，保证疫苗在0～10℃的温度下，储存長(cháng)达35天或更久。

Arktek是美國(guó)一家叫Global Good的科(kē)研机构发明，委托中國(guó)澳柯玛集团制作的，Ark是“方舟”之意，tek则意指“技术”。除了埃塞之外，尼日利亚、塞内加尔，以及亚洲的印度都在进行这个不用(yòng)電(diàn)的疫苗冰桶的试点工作，每个白色的桶身上都写着“澳柯玛”三个中文(wén)汉字，冰桶成了另一个层面上、更深入非洲的中國(guó)制造。

在北京的盖茨基金会办公室，我见到了Arktek实物(wù)。冰桶比想象中重很(hěn)多(duō)，高70厘米，有(yǒu)20多(duō)公斤，需要两个人才抬得动。桶里是8个冰排和三层分(fēn)离的疫苗盒，塑料外壳是防弹材料，经得住遠(yuǎn)途颠簸的运输。整个保温层用(yòng)的是航天技术。桶内的8个冰排每个单独取出，都不会影响其他(tā)疫苗的温度。

从中國(guó)到埃塞俄比亚，要横跨8000公里，而Arktek的制造路線(xiàn)，已经环绕了整个地球。

Arktek最早的产品模型由比尔·盖茨投资的科(kē)研机构Global Good设计，当模型设计出来后，需要找到一个产能(néng)稳定、价格合适的厂商(shāng)生产，可(kě)以想象，最合适的商(shāng)家应该是在中國(guó)。

2013年，澳柯玛接受了Global Good的邀请，共同开发量产的Arktek。在澳柯玛之前，另一家中國(guó)知名制冷企业拒绝了这一邀约，原因很(hěn)简单，Arktek的销售前景并不清晰，直到今天，这个产品依然不赚钱。派出人力物(wù)力去开发，会占用(yòng)了企业开发其他(tā)产品的资源。澳柯玛的团队刚接手时，觉得“很(hěn)简单，不就是一个罐儿，加上个保温，加上几个东西就行了吗？”信心十足地告诉董事長(cháng)李蔚“一个月就做出来了”。

等到最终做出成品，已经是一年之后的事了。举一个例子，冰桶听上去简单，桶身是一个双层真空罐，中间一个传导的环节用(yòng)了双金属环。”一个是铝的，一个是不锈钢的，要焊在一起，中间完全不能(néng)留空隙。“技术员们讨论，用(yòng)胶粘合会挥发，用(yòng)焊接自己的技术又(yòu)办不到。“最后我们找到一个军工企业做爆炸焊，把两个板子放在一起，上面铺上炸药点燃。最后用(yòng)爆炸的压力把两个金属环压在了一起。”

“解决金属环的问题，就用(yòng)了半年多(duō)时间。”澳柯玛的经理(lǐ)告诉我们，Arktek是个完全从无到有(yǒu)的产品，如果有(yǒu)人愿意仿制，澳柯玛的技术起码领先了同行业5-10年。

在埃塞的试验点，即便是在白天有(yǒu)43℃的高温地區(qū)，Arktek依然能(néng)保持稳定的桶内温度。试验点的卫生站护士直接要求实验结束后，不要把冰桶带走。在埃塞一些已经推广使用(yòng)的地區(qū)，Penta 3（破伤风蛋白多(duō)糖共轭，白喉，破伤风，百日咳，灭活脊髓灰质炎病毒疫苗）和麻疹的接种覆盖率分(fēn)别达到了97%和90%。

拍到“9只苍蝇”的澳柯玛团队，实际上在前文(wén)的村庄中受到了最高的礼遇，当地人為(wèi)这些遠(yuǎn)道而来的中國(guó)人盛装打扮，穿上庆典才用(yòng)的服装為(wèi)他(tā)们表演狩猎丰收舞蹈。“我听不懂他(tā)们的本地语言，但能(néng)听出来‘China’、‘Arktek’字眼。” 澳柯玛疫苗冷链公司副总经理(lǐ)任一钊说，有(yǒu)了Arktek之后，卫生员可(kě)以移动办公，甚至到新(xīn)生儿家里做接种。

“每个Arktek可(kě)以覆盖一个6000人左右的社區(qū)，以2.5%的新(xīn)生儿率计算的话，可(kě)以给144个新(xīn)生儿注射疫苗。现在保守计算，每年Arktek提升了当地5%的疫苗接种人数，就是7.2个新(xīn)生儿，每个Arktek服役期是10年，就是多(duō)帮助72个孩子接种了疫苗。”任一钊自己觉得非常骄傲，“这就是一件功德无量的事情。”

像Arktek一样进入埃塞的中國(guó)医疗产品，目前还并不多(duō)。

每个Arktek冰桶售价约2000美元，采購(gòu)Arktek冰桶的非洲國(guó)家，大多(duō)是得到了联合國(guó)相关组织的援助。想进入联合國(guó)大宗公立采購(gòu)的清单，产品必须通过PQ认证。PQ认证即世界卫生组织的预认证（Pre-qualification），是多(duō)数发展中國(guó)家政府或者Gavi、UNICEF和國(guó)际药品采購(gòu)机制（UNITAID）等國(guó)际组织的采購(gòu)體(tǐ)系采購(gòu)和使用(yòng)一项设备的前提要求。

PQ认证主要针对一些疾病治疗急需的药品或者医疗器械，比如抗艾滋病毒/艾滋病类药物(wù)、疟疾类药物(wù)、结核类药物(wù)、生殖健康药物(wù)、流感药物(wù)、急性腹泻药物(wù)和被忽视的热带疾病药物(wù)以及部分(fēn)抗癌药品。

2015年，Arktek通过了PQ认证后，正式进入非洲市场。國(guó)内已经通过PQ认证的医疗产品现在并不多(duō)，以疫苗為(wèi)例，印度通过PQ认证的疫苗已经超过30个，中國(guó)只有(yǒu)两支，一个是中生集团成都所的乙型脑炎减毒活疫苗，另一个是华兰生物(wù)疫苗有(yǒu)限公司的流感病毒裂解疫苗。

实际上，國(guó)内的医疗市场竞争正在逐年加剧，医疗市场的红利期早已结束，竞争已近饱和，厂家之间开始出现恶性砍价。与此同时，跟建筑、交通一样，非洲的公共卫生是一个巨大的市场，对很(hěn)多(duō)企业来讲，开始為(wèi)产品做PQ认证，通过國(guó)际采購(gòu)走到非洲，已经是一个必须的选择。

在埃塞的乡村卫生站，我看到了来自中國(guó)广州和韩國(guó)的避孕套，它们将被免费发放给当地民(mín)众。在镇医院里，避孕的选项更多(duō)了，除了避孕套，还有(yǒu)宫内节育器、長(cháng)效避孕针和皮下埋植避孕剂。

这几种避孕产品有(yǒu)什么區(qū)别？吴文(wén)达告诉我，中國(guó)大多(duō)用(yòng)宫内节育器，就是上环，这种在體(tǐ)内操作的方式放到非洲其实非常危险：上环这个手术要用(yòng)到多(duō)工具，以非洲的医疗条件，很(hěn)难做到完全无菌，当地艾滋病传染又(yòu)严重，在體(tǐ)内手术感染率、死亡率都高出很(hěn)多(duō)。一旦手术出现感染，后续治疗也非常麻烦。

”也有(yǒu)很(hěn)多(duō)打一针能(néng)管三个月的長(cháng)效避孕针，但这个也很(hěn)麻烦。一个女性每三个月要走一天的路去找医生打针，这并不现实。“吴文(wén)达说，未来一款叫Levoplant的四年期皮下埋植剂也会加入到非洲的药柜里，这是上海达华药业有(yǒu)限公司在今年6月刚刚通过PQ认证的产品。在盖茨基金会看来，这是最稳定安全的避孕方式。

皮下埋植剂是什么？即便是育龄女性，我也是第一次听说这种产品。每包Levoplant里，有(yǒu)两根含有(yǒu)左炔诺孕酮（一种合成孕激素）的硅胶囊管，像打针一样，将避孕针”注射“到女性上臂内侧皮下，无需任何切口，可(kě)以缓慢地释放孕激素，有(yǒu)效期一般長(cháng)达三四年。

在埃塞的几家医院里，我看到的产妇年龄跨度极大，有(yǒu)刚刚18岁的初产妇，也有(yǒu)已经四十多(duō)岁的中年孕妇。埃塞女性的平均首育年龄只有(yǒu)20岁，每位女性平均会生育5位子女，现在已经有(yǒu)很(hěn)多(duō)埃塞女性表示有(yǒu)节育需求。

吴文(wén)达说：“有(yǒu)了方便的避孕产品，埃塞女性就可(kě)以自主决定怀孕的时间。

• 第一，可(kě)以把首次怀孕的时间往后推，免得15、16岁就怀孕，女孩就要放弃她们的學(xué)业和个人生活；

• 第二，可(kě)以把怀孕的间隔拉長(cháng)，如果刚刚生了孩子，三个月后又(yòu)怀孕，妈妈的身體(tǐ)得不到恢复，哺乳期只有(yǒu)三个月的话，对新(xīn)生儿健康也不利；

• 第三，意外怀孕会导致更高几率的非法堕胎，一旦堕胎手术遭到感染，也会导致死亡，我们可(kě)以降低这部分(fēn)的死亡率。”

自主计划生育是一个國(guó)家能(néng)為(wèi)其未来所做的最具成本效益的投资之一。在计划生育上每花(huā)费1块钱，就能(néng)节约政府6块钱用(yòng)于改善健康、住房、水、环境卫生和其他(tā)公共服務(wù)。國(guó)内皮下避孕埋植剂的市场一直不大，通过PQ认证后，相关的医疗企业实际上是有(yǒu)了更大的市场空间。

既是援助的对象，又(yòu)是巨大的潜在市场，中國(guó)在非洲医疗卫生方面的合作只是刚刚开始。

在埃塞，我们见识过满屋跳蚤、地上洒满稻草(cǎo)的小(xiǎo)泥屋，也在首都的五星酒店(diàn)里偶遇了一场上流阶层的婚礼，所有(yǒu)宾客衣着得體(tǐ)，年轻新(xīn)娘硕大的钻戒在聚光灯下闪闪发光。说回到最初的“投胎彩票”，这种出生环境带来的贫富差异会永遠(yuǎn)存在。而降低对儿童来说高风险國(guó)家的儿童死亡率，从而使得“投胎彩票”更加公平，是盖茨基金会等國(guó)际组织和机构所致力的方向。

作為(wèi)一个地球另一边遥遠(yuǎn)的國(guó)家，中國(guó)可(kě)以在非洲的发展中扮演更加积极的角色。澳柯玛董事長(cháng)李蔚告诉我们，Arktek至今并没有(yǒu)给公司带来多(duō)大的经济收益，但品牌的宣传效益无法估算。

“一个做冰箱的企业，也能(néng)让这个世界变得更好一点。”李蔚觉得改善公共卫生，能(néng)让每一个老百姓都受惠，而一个非洲儿童的健康，实际上与全世界都息息相关：“让每一个儿童从小(xiǎo)到大有(yǒu)一个公平的生存权。贫穷地區(qū)的孩子有(yǒu)了生存权，那么后面还会得到教育权，他(tā)将来有(yǒu)可(kě)能(néng)有(yǒu)更多(duō)的机会去看外面的世界，或者受到更高的教育，他(tā)们可(kě)以去改变非洲，可(kě)以改变世界，比我们更有(yǒu)效。”

下一篇：【小(xiǎo)澳实验室】：冻鱼复活

上一篇：实验室低温存储的设备有(yǒu)哪些？